都会的五月,,,,,阳光被玻璃幕墙切割成碎片化的光斑,,,,,车流在高架桥上织就流动的金属蛛网。。。在停车场按下汽车解锁键,,,,,后视镜里映出自己略显疲劳的面容,,,,,突然想起昨天视频时母亲说的话:“你爸又在念叨做搅团呢,,,,,说你上周打电话说想吃”。。。
车子拐进熟悉的巷子。。。远远望见自家阳台,,,,,母亲的身影在窗帘后晃了晃,,,,,想必是闻声了汽车引擎声。。。停好车,,,,,后备箱的金属扣"咔嗒"一声轻响,,,,,惊飞了树上的麻雀,,,,,却惊不醒岁月里那些沉眠的温柔。。。
拎着礼物走上楼,,,,,楼梯间的声控灯随着脚步声序次亮起,,,,,还没来得及敲门,,,,,门就开了,,,,,母亲衣着那件洗得发白的蓝布围裙,,,,,指尖还沾着臊子的红油,,,,,死后的厨房传来"咕嘟咕嘟"的声响,,,,,像极了小时间她哄我睡觉时哼的摇篮曲。。。
“路上累了吧???快洗洗手,,,,,你爸在厨房快把锅搅破啦。。。”母亲接过我手中的袋子,,,,,她突然凑近闻了闻:“又买酒啦???你爸最近肠胃欠好,,,,,下次别买了。。。”她的唠叨里裹着蜜,,,,,我却在她转身时,,,,,望见她发间新添的银丝在灯光下闪,,,,,像春雪落在青瓦上,,,,,无故惹了几分神疼。。。
厨房里,,,,,父亲正对着铁锅较量,,,,,新换的抽油烟机低低轰鸣着,,,,,金属滤网间卷着蒸汽,,,,,在他额角凝成汗珠。。。我接过他手中的擀面杖,,,,,触到木质纹理里嵌着的面糊,,,,,那是几十年搅团生涯留下的勋章。。。面糊在锅里翻涌,,,,,我学着父亲的样子顺时针搅动,,,,,手腕却因久未做活而发酸,,,,,他在一旁笑着摇头:“究竟是坐办公室的手,,,,,昔时你妈怀着你,,,,,还能帮我搅锅呢。。。”
关中的搅团,,,,,是刻在掌纹里的影象密码。。。父亲常说“搅团要好,,,,,七十二搅”。。。那根枣木擀面杖在他掌心转出岁月的弧光,,,,,每道搅动里都藏着人生隐喻。。。初搅时面粉松散如少年心性,,,,,父亲说“稳得住劲才熬得出滋味”,,,,,像极了初入世事的跌荡,,,,,青涩里藏着鸠拙的勇气。。。第二十搅面糊黏连如职场瓶颈,,,,,臂弯发酸却不可停,,,,,父亲额头的汗珠滴成“半熟不熟时最需咬牙”的警示,,,,,道破中年人的撕扯与坚持。。。第三十六搅进入重复的“醒面”期,,,,,父亲哼着秦腔说“重复里能见清明”,,,,,让我明确通俗一样平常里的韧性修行。。。直到第七十二搅,,,,,面糊透亮如琥珀,,,,,父亲擦汗的笑里藏着孩童般的自得:“苦汁儿熬透就是甜。。。”现在才懂,,,,,这那里是搅团,,,,,明确是岁月在教我们与生涯息争——从青涩挣扎到澄明坚韧,,,,,每一圈转动都是心性的打磨。。。现在看他佝偻着腰搅动,,,,,突然明确最好的人生哲学,,,,,都在这七十二搅的烟火气里,,,,,逐步来,,,,,别慌,,,,,时光会把每份用力,,,,,酿故意底的暖。。。
一家人围桌而坐,,,,,搅团裹着臊子汤滑进喉咙,,,,,酸辣中带着麦香。。。父亲说着小区里晨练的趣事,,,,,母亲诉苦楼上的空调水滴在雨棚上吵人,,,,,这些噜苏的一样平常,,,,,现在却像搅团里的蒜泥,,,,,辛辣中透着熨帖,,,,,让人忍不住一口接一口地吞咽。。。
黄昏返程,,,,,母亲往后备厢里塞了满满当当的工具:保鲜盒装的搅团、玻璃罐的臊子、塑料袋装的香椿芽。。。父亲站在车旁,,,,,重复嘱咐“高速上别超速,,,,,累了就去效劳区歇着”,,,,,引擎发动时,,,,,后视镜里的怙恃还在挥手,,,,,母亲的围裙被风吹起一角,,,,,像一只想要展翅的蝴蝶。。。
都会的灯火依旧璀璨,,,,,而我知道,,,,,在万万盏灯里,,,,,总有两盏为我亮着,,,,,一盏在父亲的擀面杖下,,,,,一盏在母亲的汤勺里。。。那是岁月长河里,,,,,最温暖的归处。。。
(张瑜)