春分刚过，
，塑料棚顶的积水折射着七彩光斑。。4岁的儿子蹲在草莓垄间，
，运动鞋沾满红泥，
，手里攥着颗沾露珠的草莓转头喊：“爸爸，
，这颗红透了！”他卫衣袖口的卡通恐龙沾了草屑，
，1997年早春的风穿过棚膜误差，
，把这句话吹进我模糊的眼底。。

那年的草莓地没有塑料大棚。。村东头张瘸子的自留地用竹竿围着，
，青白相间的草莓像撒在绿绸上的碎玛瑙?。。我领着铁军、二胖绕道下学，
，裤兜里揣着削铅笔的小刀。。三月暮色里，
，我们趴在田埂数了七遍巡逻的脚步声，
，铁军突然推我：“三颗半红的，
，快！”

酸涩汁水在舌尖炸开的瞬间，
，我闻声竹手杖敲击田埂的闷响。。张瘸子的影子被斜阳拉得老长，
，铁军他们早窜进油菜花田。。我被揪住后领时，
，嘴里还含着半颗带泥的草莓，
，齿间土壤的腥气混着未熟的酸，
，在二十年后的某个午夜仍会突然漫上喉头。。

母亲当晚数出二十三枚鸡蛋装进竹篮，
，蛋壳上的褐色黑点像她眼角新添的细纹?。。我跟在后头踩她拖长的影子，
，看月光把蛋篮照成摇晃的银船。。张瘸子没收鸡蛋，
，反而往我手里塞了把全红的草莓：“娃儿，
，等五月熟透了再来。。”

九十年月的田垄里，
，母亲教我识别灌浆的麦穗：“拾清洁了，
，秋后给你扯块的布做个书包。。”现在的孩子不再明确“扯块布”为何物，
，就像豆豆永远无法想象，
，他手中这颗草莓的祖父辈，
，曾让一个少年心动和甘甜。。

暮色漫过采摘园时，
，豆豆突然指着远处的物流园问：“爸爸小时间的草莓地在那里？
？？？？”我望着那片蓝顶厂房，
，二十年前那里还飘着张瘸子熬中药的苦香。。铁军前年儿子已满14岁，
，二胖在深圳电子厂落了户，
，我们像被风吹散的草莓籽，
，各自在水泥缝里扎了根。。

归途经由新修的高架桥，
，豆豆在儿童座椅上沉甜睡去。。车载广播放着《相约九八》，
，歌声裹着汽油味钻进车窗。。后视镜里，
，我的鬓角已染了霜，
，却再不必担心谁的竹手杖会追上来——这个时代把草莓装进礼盒，
，把歉疚酿成故事，
，把昔时谁人偷草莓的野小子，
，酿成了能堂堂正正买下整篮草莓的父亲?。。

妻子在单位楼下张望，
，阳阳举着草莓扑进她怀里。。感应灯亮起的刹那，
，三个影子在瓷砖地上叠成温暖的一团。。二十八年时光忽如三月雨，
，把昔时谁人攥着酸草莓流泪的男孩，
，浇灌成了能为他人遮挡风雨的大树。。

夜里洗濯草莓时，
，豆豆偷偷把最红的那颗塞进我口中。。甜蜜汁水漫过舌尖的瞬间，
，1997年的月光突然穿越防盗网落在洗碗池边。。原明年月是个神奇的果农，
，它把昔时的酸涩青果悄悄捂在怀里，
，等时光的体温逐步煨成透亮的红。。

（姚青）